A Ilha Desconhecida

"Tenho, tive, terei [profissão] se for preciso, mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és." (José Saramago, O Conto da Ilha Desconhecida, ~45)

O Conto da Ilha Desconhecida se trata um homem que embarca numa jornada de se descobrir.  O homem principal não tem nome e representa cada indivíduo na Terra.  Também ele é uma representação do primeiro homem, Adão.  E como Adão tinha sua Eva, o homem do conto também encontra uma mulher como companheira na sua jornada.  E como Adão e Eva saíram do Jardim do Éden para entrar no mundo desconhecido, o homem e a mulher embarcam no mar desconhecido.

Então O Conto da Ilha Desconhecida ensina o leitor mais sobre a Queda e também do propósito geral dos homens.  Esta terra se tornou um lugar para os homens se descobrirem, uma ilha desconhecida.  Também a condição desta vida mortal dá lugar para os homens verem quem são e porque são assim.  O homem do conto quer sair da estrutura da sua terra natal para ver quem será ao descobrir uma outra terra.  E como sempre, se descobre mais ao longo da jornada do que no próprio destino.

A Chinela Turca

"Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de 

hora, eis o que ele dizia consigo: - Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me
salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo:
foi um bom negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o
melhor drama está no espectador e não no palco."

No conto, A Chinela Turca, o sujeito Duarte tem uma experiência no que ele cai no sono e tem um sonho emocionante durante uma leitura de um drama enfadonho. Antes da leitura do drama, Duarte fica com raiva porque ele ia para baile para namorar uma menina. Então é muito interessante ao fim da experiência impressionante quando ele dá o seu moral. Aparentemente levou algum tempo para ele se recuperar e formar uma opinião da experiência. E finalmente ele diz que o melhor drama está no espectador e não no palco.

Por que o Duarte fala de espectadores e palcos e não de bailes perdidos? Para o Duarte, parece que ele tenha se esquecido completamente do baile. Ele realmente teve uma mudança de coração por causa do seu pesadelo. Ele atribui esta mudança para a sua própria imaginação, a ninfa, e a agradece por ter substituído o tédio por um pesadelo. Mas também foi mais do que isso. Aprender que o melhor drama está no espectador e não no palco é uma lição grave. Será que aconteceu mais um drama dentro do Duarte que não se manifesta na narrativa?

Com certeza aconteceu algo desconhecido dentro do Duarte durante o seu sonho, o palco, para criar tanta sobriedade. No seu sonho, Duarte enfrentou perigos, amor irrealizável, e enganos. A pesar dele ser bacharelado, Duarte aprendeu coisas no seu pesadelo que nunca soube antes. Foi porque as coisas que ele aprendeu no sonho foram coisas que ele internalizou. O drama da mudança do caráter do Duarte é ainda mais fascinante que seu pesadelo.

Ficou linda. Ficou lindíssima.

"Há impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima." (Machado de Assis, A Missa do Galo, 87987)

No conto, A Missa do Galo, Machado de Assis descreve uma cena de sedução entre uma mulher de trinta anos e um rapaz de dezessete anos.  No começo do conto, o rapaz, Nogueira acha a mulher nem feia nem bonita.  Mas ao correr do conto, ele começa a achar a mulher, Conceição, mais e mais linda.  Isto requer a questão de que muda para o rapaz e o que é a beleza.

No começo do conto, Nogueira não acha a Conceição bonita por causa da percepção que ele tem dela.  Ele vê ela como esposa do seu primo.  Ela é uma mulher sem respeito que se resigna ser mulher de um homem traidor.  Para o Nogeuira, ela tem nada para oferecer.  Ela parece fiel para um homem traidor.  Ela parece santa e indiferente para os sentimentos humanos.

O Nogueira começa a achar a Conceição linda por causa das suas intencões de seduzí-lo.  Para um tenro rapaz de dezessete nos, seria um momento muito agradável ser seduzido por uma mulher de trinta anos.  Com certeza ele sentiu um prazer que nunca sentiu de receber a atencão duma mulher madura.  Ela se vestiu numa roupão mal apanhada.  Ela ficou bem perto dele.  Ela se interessou na vida dele.  Ela fez tudo para que ficasse mais atraente para o rapaz, e deu certo.  Então ela não mudou fisicamente, mas mudou de intencões e percepão nos olhos do menino.

A Cartomante e o Destino

"[Camilo] jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo." (Machado de Assis, A Cartomante, 15)

Dois temas importantes no conto de A Cartomante são o futuro e o destino. O conto se centraliza numa experiência com uma cartomante ao fim do conto. No momento com a cartomante, o Camilo fornece muitas das informações que a cartomante usa para prediz o ´futuro´ do Camilo. O narrador do conto prepara o leitor para o momento com a cartomante por meio do diálogo que Camilo tem com Rita ao começo do conto. Camilo fala para Rita que ele mesmo é a melhor cartomante para a vida dele. Então é muito irônico ao fim do conto quando Camilo prediz a sua própria morte pelas mãos de Vilela.

Com muita habilidade, Camilo prediz a sua própria morte. Então, requer a questão de onde vem o seu conhecimento do futuro. Vem duma habilidade metafísica de predizer o futuro? Vem de uma habilidade lógica de predizer o que vai acontecer? Nem os dois. O conto inteiro, o narrador e Camilo fazem tudo possível para defender a inocência do Camilo. Camilo tenta correr das consequências de suas ações. Ele não quer ser responsável por suas ações porque ele sabe as consequências das suas ações. Então, ele consegue predizer o seu futuro porque ele sabe com muita vergonha e medo que ele escolhe o seu próprio futuro pelas ações diárias.

"Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando." (Machado de Assis, O Cartomante, 2) 

Durante a vida dele, Machado de Assis quis estabelecer uma cultura brasileira por meio da literatura. Este comentário encontrado no texto, O Cartomante, sobre a religião e a superstição demonstre o desejo dele. Machado conta a história dum homem brasileiro típico, o Camilo. Este homem foi ensinado por mãe para acreditar em religião e a superstição. Neste caso, a sua mãe pode representar o Brasil inteiro, a mãe de todo brasileiro. Como demonstrado com Camilo, quase todo brasileiro é criado dentro da igreja católica. Esse ensino inclui as crenças básicas da igreja e também aquelas crenças populares que tem crescido com a igreja mas não são doutrinais. E como muitos outros brasileiros, Camilo acabou em desistir da igreja e suas crenças doutrinais e populares com tempo. 

Contudo, Camilo começa a acreditar nas crenças supersticiosas de novo. O que é que faz esta mudança de coração na vida do Camilo? Na verdade, é mais uma mudança de opinião para se apoiar na sua situação romântica. Camilo começa a acreditar de novo na superstição porque uma cartomante prediz para ele que tudo vai dar certo na sua relação adúltera. Com isso, Machado descreve o paradoxo da cultura religiosa brasileira. As crenças básicas de qualquer igreja apóiam a virtude. Entretanto, as crenças supersticiosas têm lealdade nenhuma. Elas podem apoiar a virtude ou o vício. Machado de Assis compara os ensinamentos da igreja com uma árvore nobre, a superstição como um parasita de vegetação que disfarça a verdade. E como a superstição não tem lealdade nenhuma, nem têm o Camilo e muitos outros. Eles só são fiéis a si mesmos e qualquer princípio que apóia os seus desejos pessoais.